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  Des récits : accompagner, 
soigner, réinsérer  

    Les récits de consultations proposés dans ce livre sont authentiques, les 

initiales et les descriptions physiques des personnes ont été modifi ées afi n 

de préserver l’anonymat. Ils se déroulent sur plusieurs années. Ces récits de 

consultations tentent de mettre en perspective des questions qui se posent 

à nous soignants mais aussi à la société. Derrière chaque histoire se profi lent 

des souffrances, des attentes, des illusions, mais aussi des joies, de l’humour, 

de l’humanité ; l’objet est bien de proposer à la réfl exion des enjeux aptes 

à améliorer la vie des détenu(e)s, et de favoriser leur réinsertion. Le lien 

avec l’extérieur demeure essentiel. Enfi n, il s’agit d’une parole de soignant 

articulée à celle de détenu. Cette parole ne prétend pas dire la vérité, mais 

une vérité et une expérience, aussi partielle soit-elle. Seuls les détenus font 

l’expérience réelle de l’incarcération. La prison est un espace-temps, et non 

d’abord un lieu, dont chacun des protagonistes ne ressort jamais indemne. 

Le rôle (la place) du soignant est de demeurer autant que possible une porte 

ouverte, une main tendue. 

  La prison qui écrase   
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  Situation 

    Aujourd’hui 1 er  mai, jour férié, j’assure la garde avec une collègue. 11 h 20, je 
me rends au quartier disciplinaire (QD) pour y dispenser le traitement médical 
prévu pour certains patients. Arrivé devant la porte du QD, je sonne. Le ju-
das s’ouvre. Des yeux m’identifi ent, puis le judas se referme et enfi n, la porte 
s’ouvre. Nous nous saluons, le surveillant et moi. Je tourne sur la droite pour 
signer le livre mis à disposition de tous ceux qui entrent au QD. 
 J’échange quelques banalités avec les surveillants dans le bureau. Le premier 
surveillant inscrit les noms de chacun des détenus nécessitant un traitement 
médicamenteux. 
 « Au fait, il y a eu une prévention  1     hier. Il s’agit de M. T. T’étais au courant ? » 
 « Non, mais je vais le voir car je le connais mais je ne me souviens plus s’il a un 
traitement, cela fait un petit moment que je ne l’ai pas vu. » 
 Escorté d’un surveillant, je pars effectuer la distribution. Il m’ouvre la porte de 
chaque cellule de patient dont je cite le nom. 
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 « Où se trouve M. T., que je puisse le voir ? » 
 « Sa cellule est à l’étage », me renseigne le surveillant. 
 « Bon, eh bien, on y va. » 
 Sitôt la porte ouverte, je demande à M. T. de s’approcher de la grille, puis je me 
tourne vers le surveillant et lui fais signe de s’éloigner un peu afi n de pouvoir 
parler plus librement avec le détenu. 
 « Dîtes-moi, M. T., qu’est-ce qui vous est arrivé ? » 
 « Je me suis engueulé avec un surveillant, je l’ai insulté. » 
 « Pourquoi ? » 
 « Pour des conneries ! Mais je préfère être là. » 
 «  Comment ça  ! Vous préférez être au QD plutôt que tranquille dans votre 
cellule ? En général, c’est l’inverse… » 
 « Normalement, j’aurais dû être sortant. Libre, mais au dernier moment, j’ai 
pété les plombs. Je ne suis pas sûr d’être capable de sortir. » 
 « Que voulez-vous dire par là ? La liberté vous effraie ou y a-t-il autre chose ? » 
 Un silence pesant s’installe comme un rideau qui tombe. M. T. tord nerveuse-
ment ses doigts, il évite mon regard. 
 « Dehors, il y a ma femme et ma fi lle qui m’attendent », confi e-t-il bientôt, d’une 
voix étouffée, semblant se parler à lui-même, « mais je ne sais pas comment 
faire pour prendre ma place au milieu d’elles après quinze ans de taule. Ma fi lle 
a pratiquement toujours vécu sans moi, ma femme s’est débrouillée toute seule 
et moi, j’ai perdu l’habitude d’être marié, je ne sais pas être père. » 
 « Je vous comprends bien, mais vous avez vu de manière régulière votre femme 
et votre fi lle. Je suis sûr qu’elles sont prêtes à vous redonner votre place. » 
 « Je crois que c’est moi qui ne suis pas vraiment prêt à les prendre dans ma vie. » 
 Tout dans sa physionomie refl ète la tristesse, un véritable mal-être. Il n’existe 
pas vraiment de remède pour soigner les maladies de l’âme. Je me sens démuni, 
impuissant. 
 « Qu’est-ce qu’on peut faire ? », dis-je tout pensif. 
 « J’en sais rien ! J’ai fait exprès de monter au QD par peur de faire une vraie 
connerie et surtout pour reculer ma sortie. » 
 « Écoutez ! Vous allez passer dans quelques jours en commission pour savoir 
si vous retournez en division ou pas. Je vais laisser un mot pour les infi rmières 
afi n qu’une d’entre elles passe vous voir demain. Je vais leur dire d’avertir 
le psychiatre de la division sur votre diffi culté. Il faut absolument que vous 
puissiez discuter de votre problème, car vous ne pourrez pas reculer indé-
fi niment le jour de votre sortie, vous ne pensez pas ? Qu’avez-vous comme 
traitement ? » 
 « Juste deux Imovane ®  pour dormir. » 
 « Très bien, je vérifi e votre prescription et je vous les apporte cet après-midi. »   

  1   Placement en quartier disciplinaire d’un détenu pour défaut disciplinaire.  
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