4  Des récits : accompagner,
soigner, réinsérer

Les récits de consultations proposés dans ce livre sont authentiques, les
initiales et les descriptions physiques des personnes ont été modifiées afin
de préserver 'anonymat. IIs se déroulent sur plusieurs années. Ces récits de
consultations tentent de mettre en perspective des questions qui se posent
anous soignants mais aussi a la société. Derriere chaque histoire se profilent
des souffrances, des attentes, des illusions, mais aussi des joies, de 'humour,
de I'humanité ; 'objet est bien de proposer a la réflexion des enjeux aptes
a améliorer la vie des détenu(e)s, et de favoriser leur réinsertion. Le lien
avec l'extérieur demeure essentiel. Enfin, il s’agit d’'une parole de soignant
articulée a celle de détenu. Cette parole ne prétend pas dire la vérité, mais
une vérité et une expérience, aussi partielle soit-elle. Seuls les détenus font
I'expérience réelle de I'incarcération. La prison est un espace-temps, et non
d’abord un lieu, dont chacun des protagonistes ne ressort jamais indemne.
Le role (la place) du soignant est de demeurer autant que possible une porte
ouverte, une main tendue.

La prison qui écrase

Situation

Aujourd’hui 1¢" mai, jour férié, j'assure la garde avec une collégue. 11 h 20, je
me rends au quartier disciplinaire (QD) pour y dispenser le traitement médical
prévu pour certains patients. Arrivé devant la porte du QD, je sonne. Le ju-
das s'ouvre. Des yeux m'identifient, puis le judas se referme et enfin, la porte
s'ouvre. Nous nous saluons, le surveillant et moi. Je tourne sur la droite pour
signer le livre mis a disposition de tous ceux qui entrent au QD.

J'échange quelques banalités avec les surveillants dans le bureau. Le premier
surveillant inscrit les noms de chacun des détenus nécessitant un traitement
médicamenteux.

« Au fait, il y a eu une prévention hier. Il s'agit de M. T. T'étais au courant ? »
« Non, mais je vais le voir car je le connais mais je ne me souviens plus s'il a un
traitement, cela fait un petit moment que je ne I'ai pas vu. »

Escorté d'un surveillant, je pars effectuer la distribution. Il m’ouvre la porte de
chaque cellule de patient dont je cite le nom.
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« Ou se trouve M. T., que je puisse le voir ? »

« Sa cellule est a I'étage », me renseigne le surveillant.

« Bon, eh bien, onyva. »

Sitot la porte ouverte, je demande a M. T. de s'approcher de la grille, puis je me
tourne vers le surveillant et lui fais signe de s'éloigner un peu afin de pouvoir
parler plus librement avec le détenu.

« Dites-moi, M. T., qu'est-ce qui vous est arrivé ? »

« Je me suis engueulé avec un surveillant, je Iai insulté. »

« Pourquoi ? »

« Pour des conneries ! Mais je préfére étre la. »

« Comment ¢a ! Vous préférez étre au QD plutét que tranquille dans votre
cellule ? En général, c'est I'inverse... »

« Normalement, j'aurais dU étre sortant. Libre, mais au dernier moment, j'ai
pété les plombs. Je ne suis pas sur d'étre capable de sortir. »

« Que voulez-vous dire par la ? La liberté vous effraie ou y a-t-il autre chose ? »
Un silence pesant s'installe comme un rideau qui tombe. M. T. tord nerveuse-
ment ses doigts, il évite mon regard.

« Dehors, il y a ma femme et ma fille qui m'attendent », confie-t-il bient6t, d'une
voix étouffée, semblant se parler a lui-méme, « mais je ne sais pas comment
faire pour prendre ma place au milieu d'elles aprés quinze ans de taule. Ma fille
a pratiquement toujours vécu sans moi, ma femme s'est débrouillée toute seule
et moi, j'ai perdu I'habitude d'étre marié, je ne sais pas étre pere. »

« Je vous comprends bien, mais vous avez vu de maniere réguliere votre femme
et votre fille. Je suis sar qu’elles sont prétes a vous redonner votre place. »

« Je crois que c'est moi qui ne suis pas vraiment prét a les prendre dans ma vie. »
Tout dans sa physionomie refléte |a tristesse, un véritable mal-étre. Il n'existe
pas vraiment de remeéde pour soigner les maladies de I'ame. Je me sens démuni,
impuissant.

« Qu'est-ce qu’on peut faire ? », dis-je tout pensif.

« J'en sais rien ! J'ai fait expres de monter au QD par peur de faire une vraie
connerie et surtout pour reculer ma sortie. »

« Ecoutez ! Vous allez passer dans quelques jours en commission pour savoir
si vous retournez en division ou pas. Je vais laisser un mot pour les infirmiéres
afin qu’une d’entre elles passe vous voir demain. Je vais leur dire d'avertir
le psychiatre de la division sur votre difficulté. Il faut absolument que vous
puissiez discuter de votre probléme, car vous ne pourrez pas reculer indé-
finiment le jour de votre sortie, vous ne pensez pas ? Qu'avez-vous comme
traitement ? »

« Juste deux Imovane® pour dormir. »

« Tres bien, je vérifie votre prescription et je vous les apporte cet aprés-midi. »

" Placement en quartier disciplinaire d’'un détenu pour défaut disciplinaire.



