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La névrose ou les origines 
du comportement

PLAN DU CHAPITRE

■	 L’inconscient

■	 Les incidents de frontière et les transfuges
•	 Le rêve ou le cauchemar
•	 Les lapsus et les actes manqués
•	 Les symptômes fonctionnels ou les affections psychosomatiques

■	 Danse sur un volcan…

On associe fréquemment la question des personnalités difficiles à un vocable 
très particulier dont la signification reste obscure. Un proche, vaguement familier 
de la planète « psy », vous aura ainsi prévenu : « Dis-toi bien que nous sommes 
tous névrosés. » Certes, cela peut s’entendre comme une façon vaguement pré-
tentieuse, car affectée, de dire que chacun est différent. Pourtant, le terme est 
autre chose que simplement pédant, parce qu’il sonne comme une maladie, sa 
terminaison en « -ose » lui faisant prendre place au milieu d’une longue série de 
douleurs ainsi nommées  : tuberculose, cirrhose, cyphose, lordose et «  machin 
chose »… Ce n’est donc pas un terme sympathique : il renverrait à une certaine 
forme d’affection des NERFS (névrose), dont on sait qu’il suffit qu’ils soient « en 
pelote », « à bout » ou « à vif » pour devenir douloureux. Le terme nous intéresse 
parce que sa proximité avec les personnalités difficiles semble déjà longuement 
connue et utilisée, par exemple par des couples qui n’hésitent pas à régler l’épi-
neuse question de la soirée de Noël par cette réplique définitive  : « Nous irons 
chez mes parents, parce que ta mère est vraiment trop névrosée  ! », la formule 
pouvant faire l’objet de nombreuses variantes. Ainsi, sans être franchement inju-
rieux le terme « névrose » semble bel et bien péjoratif. La question de sa véritable 
signification reste cependant. Donnons-en une ici, qui a le mérite d’être rapide : 
être névrosé(e), c’est avoir un inconscient (figure 1.1).



Une bonne nouvelle : nous sommes tous névrosés !4

On comprend alors l’astuce sémantique qui donne l’explication de l’universalité 
de la névrose. Tout le monde est pourvu d’un inconscient, donc tout le monde 
est supposé névrosé. La névrose relèverait simplement de la vision particulière 
d’une relation dynamique, conflictuelle, compliquée, non immédiate et 
mystérieuse avec son inconscient.
Allons ici doucement. Le lecteur simplement soucieux de régler la question des 
personnalités difficiles au travail pourrait hésiter à aller plus avant en voyant se 
profiler ici les concepts de la psychanalyse. Cette théorie associe dans l’esprit du 
public des connotations de complexité, d’ésotérisme, d’intellectualisme et parfois 
d’inefficacité (dont les psychanalystes eux-mêmes sont parfois l’origine) dans les-
quelles l’idéologie est présente1. Je vais donc dans ce chapitre présenter et justifier 
rapidement quelques éléments de l’hypothèse psychanalytique2 pour montrer 
qu’elle est sans doute, aujourd’hui encore, le modèle le plus simple et le plus 
efficace pour atteindre le but que nous nous sommes fixés.
Ainsi, le pari est proposé qu’après avoir lu ce livre de référence analytique, tout 
lecteur un peu attentif pourra comprendre, agir et gérer très correctement les 
événements créés par des personnalités dites « difficiles ».

L’inconscient
Les psychanalystes proposent explicitement une vision très particulière du 
comportement humain. Ainsi, sans rire, et « bien droit dans ses bottes », un psy-
chanalyste pourrait soutenir cette idée étrange : « 80 % des véritables raisons de 

1 Voir à ce sujet le débat autour de l’ouvrage Le livre noir de la psychanalyse  : vivre, penser et aller 
mieux sans Freud de Catherine Mayer et al., éditions Les Arènes, 2010 et la dernière publication de 
Michel Onfray, Le crépuscule d’une idole. Le Livre de Poche ; 2011.

2 Je dis l’hypothèse et non toute la théorie historiquement comprise entre les premiers articles de 
Freud et les productions récentes des exégètes lacaniens.

Figure 1.1. La névrose, c’est simplement avoir un inconscient.
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notre comportement nous échappent. En toute logique, seulement 20 % de ces 
raisons nous sont accessibles » (figure 1.2).
Cette affirmation paraît éhontée, gratuite, et surtout sans aucune correspon-
dance avec le vécu intuitif que nous pouvons éprouver au cours de notre vie. 
En effet, dans une grande majorité de cas, nous percevons la nécessité, prouvée 
par les résultats, de l’ordre justifié, conscient et rationnel de nos décisions. 
Notre apprentissage et notre éducation ont d’ailleurs permis de faire apparaître 
et de confirmer l’obligation d’une conscience de plus en plus active et complète 
de la rationalité (même limitée) de nos agissements. Les progrès de la culture 
humaine ont imposé cette route de la raison pour sortir de la sauvagerie ini-
tiale et ignorante, et atteindre les admirables dentelles de la pensée qu’exhi-
bent les intellectuels et les scientifiques. Bien sûr, malgré ces élaborations et 
découvertes construites en toute conscience, nous ne savons toujours pas 
pourquoi nous continuons à faire la guerre ou à nous tripoter nerveusement le 
lobe de l’oreille en lisant le journal, mais presque toujours nous savons quand 
même pour quelle raison, déductible et vérifiable, nous partons acheter du pain. 
N’est-ce pas ?
Deux remarques sont ainsi à faire :
■	 la première remarque est une révélation. Quand un psychanalyste énonce 
ainsi que 80  % des raisons de nos comportements nous échappent, c’est tout 
simplement pour ne pas «  effrayer le bourgeois ». En fait, il pense (au moins) 
95 % ! Son expérience personnelle, puis professionnelle, de la psychanalyse lui a 
montré depuis longtemps que toute cause apparemment accessible et justifiable 
d’une conduite est soutenue par un si incommensurable empilement de raisons 
archaïques, primaires, fondamentales, puis un si complexe réseau de motifs 
antérieurs, passés, initiaux, auxquels il faut ajouter un incroyable processus 

Figure 1.2. De 80 à 95 % des véritables raisons de notre comportement nous 
échappent.
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de transformations et dissimulations des sources réelles, que c’est par pure 
compassion pour la candeur sympathique de ses interlocuteurs qu’il atténue ainsi 
l’expression de ses convictions ;
■	 la seconde remarque ajuste la véritable portée du constat précédent  : tout 
cela n’a aucune importance ! Pour la simple raison que pour 100 % d’entre nous, 
100 % des raisons de nos comportements sont situées dans les 20 % supposés 
restants, ou les 5 % si on respecte la conviction étrange du psychanalyste. Bien sûr, 
tout cela n’a rien de réellement mesurable sous forme de pourcentages. Le propos 
pseudo-mathématique n’a qu’une visée pédagogique et tente de fixer par là l’ordre 
de grandeur d’une certaine conception des conduites humaines. La conclusion 
plus qualitative de ces remarques chiffrées se formule ainsi : nous partageons tous 
un constat d’évidence parfaitement illusoire : « Nous sommes des gens sérieux 
qui savons ce que nous faisons. » C’est faux, bien sûr. Mais, même si nous sommes 
confrontés à l’impossibilité de saisir les raisons profondes de nos conduites, il reste 
bien que, depuis des millions d’années, le monde humain roule, se déroule et 
s’écoule dans cette dimension d’ignorance (quasi) absolue.
Les progrès scientifiques majeurs, apparus avec le xxe siècle, auraient pu nous lais-
ser imaginer, comme une possible consolation, qu’en cas de besoin, de nouveaux 
types de professionnels, les « psys », pourraient se promener au cœur de l’incons-
cient de chacun, « aussi facilement que le commandant Cousteau dans le monde 
du silence ». Ces experts sont supposés pouvoir, si besoin, décrire les bizarreries 
et débusquer les éventuelles monstruosités de nos grands fonds. Espoir déçu. 
Cela est impossible. Les psychanalystes n’explorent ni ne visitent les inconscients 
de leurs patients. Ils sont incapables d’y avoir accès, pour une personne donnée, 
autrement qu’en l’aidant à en inférer ou reconstruire, c’est-à-dire supposer, les 
contenus. De la même façon, aucun « psy » n’est capable de nommer le contenu 
de son propre inconscient. L’inconscient d’un psychanalyste est aussi inconscient 
que celui des autres. En aurait-il été autrement que preuve était faite que l’incons-
cient « n’était pas si inconscient que ça » et que finalement, il n’y avait même plus 
besoin de psychanalystes !
Cependant, il y a bien une raison particulière qui justifie la présence de ce spé-
cialiste  : il peut rendre compte des conséquences de la coupure surgie entre 
l’homme et lui-même, induite par la limite entre conscient et inconscient. Alors 
apparaît la plus-value possible des « psys » de l’inconscient : s’ils ne peuvent certes 
pas explorer l’inconscient, par nature inaccessible, ils peuvent par contre témoi-
gner des phénomènes qui se produisent dans la zone frontière entre l’incons-
cient mystérieux et la conscience vigile. C’est une tâche plus accessible, même 
si elle n’a jamais rien d’aisé. On découvre ainsi que la vraie fonction du psychana-
lyste est d’être observateur aux frontières plutôt qu’explorateur de l’inconnu, c’est 
un genre de douanier, plutôt qu’un plongeur, mais il peut rendre compte, grâce à 
sa formation particulière, de toutes sortes d’incidents de frontière.
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Les incidents de frontière et les transfuges
À la frontière entre conscient et inconscient, en effet, des surgissements incongrus 
ou étonnants posent quelques questions. Ils laissent entrevoir un ailleurs de la 
conscience, provoquant au passage les réactions ordinaires liées à la présence de 
transfuges : ignorance, étonnement, déni puis crainte, méfiance, rejet.
Ces transfuges sont assez communs d’ailleurs, tout le monde les connaît ou en a 
entendu parler. Ils sont de trois types : rêves et cauchemars, lapsus et actes man-
qués, symptômes ou affections psychosomatiques (figure 1.3).

Le rêve ou le cauchemar
Profitant, pour surgir, du relâchement de la conscience morale durant le sommeil, 
le rêve est le plus connu des transfuges du monde inconscient. La plupart de ses 
composants, ou l’intégralité de son contenu, sont reconduits à la frontière séance 
tenante, c’est-à-dire oubliés dès le réveil. Si les rêves demeurent présents à la 
conscience, gagnent un statut de citoyen reconnu et s’intègrent, cela signale qu’ils 
se sont transformés, rendus acceptables, voire déguisés, perdant quasiment tout 
accent de leur pays d’origine. Cette version du rêve, élaborée et reconstruite sous 
la forme du « récit de rêve », est la seule forme à disposition des protagonistes 
d’un travail de psychanalyse sur le rêve, même si des alternatives plus ou moins 
proches existent (dessins, rêve éveillé dirigé…).

Les lapsus et les actes manqués
Les lapsus sont très connus également. L’effet le plus courant du lapsus est de pro-
voquer le rire, surtout quand son contenu ambigu et sexuel est, si possible, média-
tisé. Les hommes politiques les craignent pour cette raison. Les actes manqués, 

Figure 1.3. Les transfuges de l’inconscient : une zone frontière et des transfuges.
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eux, sont agaçants essentiellement parce qu’ils donnent toujours envie de se jus-
tifier sous la forme « je ne l’ai pas fait exprès ! », qui est justement le côté gênant 
de leur nature. Les uns et les autres sont la preuve que des éléments transfuges de 
la zone inconsciente cherchent à apparaître au-dehors par tous les moyens pos-
sibles. Il est admis assez facilement aujourd’hui que les lapsus sont « significatifs » 
de « quelque chose » et relèvent d’une cause non immédiatement accessible.

Les symptômes fonctionnels ou les affections 
psychosomatiques
Étonnamment, ce sont les symptômes somatiques qui paraissent le moins 
évidemment inconscients et provoquent les dénégations les plus importantes. 
Face à des phobies, des angoisses, des dysfonctionnements physiques devenus 
gênants, on recueille souvent des réponses d’étonnement incrédule – « ce n’est 
pas du tout mon genre », « ça ne me ressemble pas », « je ne vois pas du tout d’où 
ça peut venir », « c’est médical », « ça m’échappe complètement » – qui ne font 
que confirmer ce qui est dénié. De fait, la gêne occasionnée par des symptômes 
est importante, l’angoisse suscitée par les troubles psychosomatiques est vite 
envahissante. Cela peut justifier un déni plus important que pour d’« amusants » 
lapsus ou des rêves « innocents ».
Mais pour tout un chacun, l’évidence apparaît à travers la présence des « trans-
fuges » cités : des parts entières de notre comportement peuvent effectivement 
nous échapper, visiblement. En ce qui concerne les symptômes, parce qu’ils sont 
réellement gênants, cette distance apparaît plus clairement. Dans ce cas, l’hypo-
thèse psychanalytique de l’inconscient apparaît comme un concept réellement 
utile et non comme le résultat plus ou moins fumeux d’une théorie depuis long-
temps passée de mode.
De cette conception des choses, nous allons retenir deux nouvelles essentielles, 
une bonne et une mauvaise. La mauvaise nouvelle est déjà citée  : on n’a pas 
d’accès direct à l’inconscient, le domaine restera quasi définitivement inaccessible. 
La bonne nouvelle, c’est la présence de cette dimension inconsciente comme 
signe d’une source extrêmement importante d’énergie. Cette énergie aboutit à 
l’énergie psychique, celle qui contient la force et le désir d’exister.

Danse sur un volcan…
Sous-jacent à l’hypothèse psychanalytique, le modèle du comportement humain 
ne peut être compris qu’en le référant à l’énergie inconsciente. Un peu comme 
un personnage se trouvant sur un volcan dont la puissance s’exprimerait par 
toutes sortes de surgissements, de multiples micro-éruptions sur ses flancs. À 
chaque fois, le personnage doit poser le pied sur ces explosions pour qu’elles ne 
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tournent pas à la catastrophe. Avec l’habitude, cette façon de compenser les 
multiples jaillissements, en passant de l’un à l’autre, devient intégrée et quasiment 
une sorte de danse dont la raison originaire de rétention disparaît bientôt pour 
devenir un but en soi. Cette danse qui oublie sa raison d’être du début se nomme 
« le comportement ». Ce dernier correspondrait bien alors, dans cette façon de 
voir, à la formule fameuse, bien connue des hommes politiques  : « Puisque ces 
choses nous dépassent, feignons d’en être les organisateurs. » Sur le volcan, j’oublie 
que mes mouvements ne visent qu’à limiter des risques permanents d’éruption 
et je nomme cela «  la danse ». Je prétends alors que j’en suis le seul auteur ou 
inventeur et que mes pas ne suivent que ceux de ma volonté propre, ce qui est 
une illusion, car en réalité « je ne sais pas ce que je fais, ni pourquoi ».
Le comportement, c’est « danse sur un volcan ».
Imaginons que pour un autre personnage placé dans la même situation volca-
nique, le pied ripe et rate une des éruptions débutantes. La danse élégante et 
apparemment naturelle qui était symbole de son comportement normal va per-
dre alors toute espèce de grâce et s’apparenter à l’attitude de celui qui tente, par 
tous les moyens, de procéder à de multiples manœuvres, agaçantes ou ridicules, 
pour empêcher une éruption. De ce maladroit, nous autres, danseurs corrects, 
pourrons nous moquer : « Mon Dieu, qu’il danse mal sur son volcan, ce doit être 
une “PERSONNALITÉ DIFFICILE”. »
Ce rappel imagé d’une des hypothèses fondamentales de la psychanalyse ne doit 
nous servir qu’à une seule chose  : commencer à avoir une idée de ce qu’est un 
comportement selon cette approche. C’est un mouvement réactif, plutôt que 
volontaire, face à une dimension énergétique ignorée, et qui construit la fiction 
de la volonté consciente pour justifier a posteriori, par une raison raisonnable, un 
comportement lié, avant tout, à un fonctionnement inconscient. Cela préservera 
l’illusion exprimée ainsi : « j’ai fait cela, parce que je le voulais » ou, au mieux, « c’est 
exactement ce que je voulais faire, parce que j’en avais envie ».
Cette hypothèse une fois posée, nous allons la laisser là, sans même chercher à 
nous en souvenir. L’idée reviendra si elle doit revenir. C’est une hypothèse de fond 
qui va assurer le sens particulier de toute la suite développée dans le livre. Sans 
le savoir, le lecteur a maintenant à sa disposition la clé de compréhension essen-
tielle pour aller jusqu’au bout de la compréhension des personnalités difficiles, au 
moins celles de quelques personnes particulières qu’il est susceptible de croiser 
dans le monde professionnel.


	Chapitre 1 - La névrose ou les origines du comportement
	Plan du chapitre
	L’inconscient
	Les incidents de frontière et les transfuges
	Le rêve ou le cauchemar
	Les lapsus et les actes manqués
	Les symptômes fonctionnels ou les affections psychosomatiques

	Danse sur un volcan…


